10 Juni 2026
Ujian telah berakhir.
Kalimat itu seharusnya terdengar seperti sebuah kemenangan besar. Seperti garis akhir setelah berlari sangat jauh. Seperti gerbang yang terbuka setelah lama terkunci.
Namun, yang kurasakan justru sunyi.
Tidak ada sorak-sorai. Tidak ada ledakan kebahagiaan yang luar biasa.
Hanya kelegaan yang pelan.
Aku berjalan melewati jalan pulang dengan tas yang terasa jauh lebih ringan dibandingkan beberapa minggu lalu. Matahari hampir mencapai puncaknya, meninggalkan langit cerah yang panas.
Angin menerpa wajahku.
Setelah sekian lama, tidak ada buku yang harus segera kubuka setibanya di rumah.
Tidak ada jadwal yang harus kususun.
Tidak ada rumus yang harus kuhafal.
Tidak ada watak macapat yang harus kuingat.
Tidak ada.
Aku berhenti sejenak di pinggir jalan.
"Jadi... ini rasanya."
Aku menghela napas panjang-panjang.
Lucu juga.
Beberapa minggu terakhir aku terus memikirkan masa depan. Memikirkan nilai. Memikirkan kemungkinan terburuk yang bahkan belum juga terjadi.
Aku takut.
Takut remidi.
Takut mengecewakan.
Takut gagal memenuhi harapan.
Takut bahwa semua usahaku tidak akan cukup.
Dan sekarang?
Semuanya telah usai.
Tetapi ketakutan itu ternyata tidak pernah sebesar yang kubayangkan.
Aku memejamkan mata.
Lalu menatap langit yang entah dari kapan sudah berwarna jingga.
Sepertinya sore hari.
"Aku tahu kau akan berada di sini."
Suara itu terdengar familiar.
Aku menoleh.
Lelaki tua berjubah putih itu berdiri di bawah pohon besar di tepi jalan. Seperti biasa, seolah ia memang selalu ada di tempat yang tidak pernah kuduga.
"Kamu lagi?" tanyaku.
Ia tersenyum kecil.
"Kau tampak kecewa."
"Tidak, aku hanya heran."
"Karena?"
Aku melamun.
"Karena ternyata banyak hal tidak seburuk yang kubayangkan."
Ia mengangguk pelan.
"Itu sering terjadi."
Aku tertawa kecil.
"Matematika yang paling kutakuti ternyata tidak membuatku remidi."
"Mm."
"Bahasa Jawa yang membuatku belajar sampai malam ternyata juga baik-baik saja."
"Mm."
"Fisika..."
Aku terdiam.
"Bahkan Fisika."
Lelaki tua itu menatapku.
"Kau tampak masih belum percaya."
"Tentu saja."
Aku tertawa.
"Semua orang menganggap Fisika sulit. Bahkan teman-temanku mendapat nilai yang mengecewakan. Aku sendiri merasa ujian itu buruk."
"Lalu?"
"Nilainya tidak seperti yang kubayangkan."
Angin sore berembus pelan.
"Jadi sekarang apa yang kau pelajari?" tanyanya.
Aku berpikir cukup lama.
Bahwa ketakutan tidak selalu benar?
Bahwa kerja keras membuahkan hasil?
Bahwa aku lebih mampu daripada yang kupikirkan?
Semua itu benar.
Namun rasanya masih ada sesuatu.
"Aku rasa..." ucapku perlahan.
"Aku tidak bisa mengendalikan semuanya."
Lelaki tua itu tersenyum.
"Akhirnya."
Aku mengernyit.
"Akhirnya?"
"Kau mulai memahami."
Aku memandang jalanan di depanku.
"Aku belajar sekeras mungkin. Aku mencoba melakukan yang terbaik. Tapi setelah itu..."
"Setelah itu?"
"Setelah itu, hasilnya bukan lagi milikku."
Lelaki tua itu tertawa pelan.
"Banyak orang menghabiskan hidup mencoba mengendalikan apa yang tidak bisa mereka kendalikan."
Aku terdiam.
"Nilai."
Ia menghitung dengan jarinya.
"Pendapat orang lain."
Dua jari lagi.
"Masa depan."
Satu lagi.
"Perasaan orang yang mereka sukai."
Aku spontan tertawa.
"Itu tidak adil."
"Bukankah benar?"
Aku tidak menjawab.
Karena memang benar.
Selama ini aku terlalu sibuk memikirkan hasil.
Bagaimana jika nilainya jelek.
Bagaimana jika remidi.
Bagaimana jika masa depanku tidak sesuai harapan.
Bagaimana jika aku tidak cukup baik.
Padahal yang benar-benar bisa kulakukan hanyalah melangkah.
Belajar.
Mencoba.
Memulai.
Sisanya...
Aku menatap langit yang semakin keemasan.
Sisanya adalah ketidakpastian.
Ketidakpastian itu tidak terasa menakutkan.
Ia hanya ada.
Seperti awan yang bergerak tanpa perlu kumengerti arahnya.
"Jadi sekarang?" tanya lelaki tua itu.
Aku berpikir sejenak.
"Aku akan pulang."
"Lalu?"
"Mungkin tidur."
Ia tertawa kecil.
"Itu keputusan yang bijak."
Aku tersenyum.
Aneh.
Beberapa minggu lalu aku menganggap akhir ujian akan terasa seperti ledakan kebahagiaan yang besar.
Ternyata tidak.
Rasanya lebih seperti melepas tas yang terlalu berat setelah perjalanan panjang.
Ringan.
Tenang.
Lega.
Dan tentu ingin segera tidur.
Angin mulai berlari kencang.
"Terima kasih."
Lelaki tua itu mengangkat alisnya.
"Untuk apa?"
Aku memandang jalan di depanku.
"Karena telah mendengarkan."
Ia menggeleng pelan.
"Kau yang berjalan sendiri."
Aku menunduk.
Mungkin benar.
"Tetapi bukankah setiap orang membutuhkan seseorang untuk mengingatkan bahwa mereka mampu melanjutkan perjalanan?"
Aku kembali mengangkat kepala.
Lelaki tua itu masih tersenyum.
"Apakah semuanya akan baik-baik saja?" tanyaku.
Ia memandang langit sore yang mulai berubah menjadi biru tua.
"Aku tidak tahu."
Jawaban itu membuatku tertawa.
"Tidak membantu sama sekali."
"Tetapi kau tetap akan melangkah, bukan?"
Aku terdiam.
Lalu mengangguk.
"Iya."
"Kalau begitu, mungkin itu sudah cukup."
"Apa aku akan bertemu denganmu lagi?" tanyaku pelan.
Lelaki tua itu tidak langsung menjawab. Ia memandang hamparan langit yang luas, seolah mencari sesuatu yang bahkan tidak perlu ditemukan.
"Mungkin."
"Mungkin?"
"Kau selalu menyukai kepastian." Ia tersenyum tipis. "Padahal hidup jarang memberikannya."
Aku menunduk kecil, lalu tertawa pelan. "Benar juga."
Untuk beberapa saat, kami hanya berdiri dalam diam, membiarkan angin dan suara dedaunan mengambil alih percakapan.
"Terima kasih," kataku akhirnya. "Untuk semuanya."
Lelaki tua itu menoleh. "Kau sudah mengucapkannya tadi."
"Kalau begitu, anggap saja ini yang terakhir."
Ia menggeleng pelan. "Tidak ada percakapan yang benar-benar terakhir. Manusia selalu membawa sebagian kecil dari setiap pertemuan ke dalam dirinya."
Aku memandangnya cukup lama.
"Aku takut akan lupa."
"Lalu lupakanlah."
Aku mengernyit. "Apa?"
"Jangan berusaha mengingat setiap kata yang pernah kau dengar." Ia menatap lurus ke arahku. "Ingat saja bahwa kau pernah melewati semua ini. Itu sudah cukup."
Angin kembali berembus lebih kuat.
"Aku masih takut pada banyak hal," ujarku jujur.
"Aku tahu."
"Aku mungkin akan kembali cemas tentang nilai, masa depan, atau hal-hal lain yang bahkan belum terjadi."
"Itu juga tidak apa-apa."
Aku mengangkat kepala. "Tidak apa-apa?"
"Kau tidak harus menjadi seseorang yang tidak pernah takut." Lelaki tua itu tersenyum hangat. "Kau hanya perlu menjadi seseorang yang tetap melangkah."
Aku memejamkan mata sejenak.
Ketika kubuka kembali, langit sore itu masih sama.
"Aku rasa..." Aku menarik napas panjang. "Aku siap kembali."
Lelaki tua itu mengangguk.
"Kalau begitu, pergilah."
Aku tersenyum kecil. "Sampai jumpa."
Ia tertawa pelan, suaranya hampir tenggelam oleh desir angin.
"Tidak."
Aku terdiam.
"Katakan, 'sampai nanti'. Karena selama kau masih terus berjalan, masih melihat langit, masih berani berharap..." Ia menatapku untuk terakhir kalinya. "Kita pasti akan bertemu lagi."
Aku mengangguk pelan.
"Sampai nanti."
Lelaki tua berjubah putih itu tersenyum, lalu perlahan melangkah mundur, menyatu dengan cahaya jingga yang membanjiri dunia memejamkan mata.
Dan entah mengapa, kali ini aku tidak merasa sedih.
Karena untuk pertama kalinya, perpisahan tidak terasa seperti kehilangan.
Melainkan tanda bahwa aku telah siap melanjutkan perjalanan sendiri.
Aku memandang langit untuk terakhir kalinya hari itu.
Kembali ke Siang hari.
Namun ada sesuatu yang berbeda.
Bukan langitnya.
Bukan jalanannya.
Bukan hasil ujiannya.
Melainkan diriku sendiri.
Aku tidak lagi membutuhkan kepastian atas semua hal untuk terus berjalan.
Karena ternyata hidup memang seperti ini.
Kita belajar.
Kita mencoba.
Kita melakukan yang terbaik.
Lalu merelakan hasilnya.
Dan meskipun masa depan tetap dipenuhi ketidakpastian, ada ketenangan dalam mengetahui bahwa aku telah memberikan apa yang mampu kuberikan hari ini.
Aku mulai melangkah pulang.
Tas di punggungku terasa ringan.
Angin kembali bertiup pelan.
Akhirnya aku merasa tidak sedang berusaha mengejar hari esok.
Aku hanya menikmati perjalanan menuju ke sana.
Karena mungkin, pada akhirnya, keberanian bukanlah tentang tidak merasa takut.
Melainkan tentang tetap berjalan meskipun kita tidak tahu apa yang menunggu di depan.
Dan, itu sudah terasa cukup.
Cukup.
Komentar
Posting Komentar