Angin malam berembus lembut di antara dedaunan. Tidak terlalu dingin, tidak terlalu kencang. Aku berjalan sendirian di sebuah jalan yang asing, jalan yang seolah tidak memiliki awal maupun akhir.
Di hadapanku berdiri seorang lelaki tua berjubah putih.
"Aku menunggumu," katanya.
"Aku mengenalmu?" tanyaku.
Ia tersenyum.
"Tidak. Tapi kau mengenal cerita yang kubawa."
Sebelum sempat bertanya lagi, dunia di sekelilingku berubah.
Maskumambang
Aku mendengar suara air.
Gelap.
Sangat gelap.
Seperti berada di lautan yang tak memiliki pantai.
"Apa ini?" tanyaku.
"Awal."
Lelaki tua itu menunjuk ke kegelapan.
"Maskumambang."
Sebuah kehidupan yang belum lahir.
Belum memiliki nama.
Belum memiliki mimpi.
Belum memiliki luka.
Hanya harapan yang mengambang di antara kemungkinan.
Wataknya lembut dan penuh kesedihan, seperti sesuatu yang belum pasti akan menjadi apa.
Mijil
Tiba-tiba cahaya muncul.
Tangisan bayi memecah keheningan.
Aku melihat seorang anak kecil membuka matanya untuk pertama kali.
"Mijil," kata lelaki tua itu.
Keluar.
Lahir.
Memulai perjalanan.
Wataknya penuh harapan dan kelembutan.
Seperti matahari pertama yang menyentuh bumi setelah malam panjang.
Kinanthi
Anak itu mulai berjalan.
Terkadang jatuh.
Terkadang menangis.
Namun selalu ada tangan yang membimbingnya.
Orang tua.
Guru.
Keluarga.
"Kinanthi," ucapnya.
Tuntunan.
Bimbingan.
Kasih sayang.
Wataknya penuh cinta dan perhatian.
Sinom
Dunia berubah lagi.
Kini aku melihat seorang remaja.
Matanya penuh rasa ingin tahu.
Ia membaca buku.
Ia bertanya.
Ia membayangkan masa depan.
Aku sedikit tersenyum.
Entah mengapa sosok itu terasa familiar.
"Sinom."
Masa muda.
Masa belajar.
Wataknya penuh semangat dan gairah mencari ilmu.
Angin bertiup lebih kencang.
Dan aku sadar bahwa sebagian besar hidupku sekarang berada di sini.
Asmaradana
Lalu datang sesuatu yang tidak dapat dijelaskan oleh rumus.
Seseorang tersenyum.
Jantung berdetak sedikit lebih cepat.
Harapan dan kecemasan berjalan berdampingan.
"Asmaradana."
Cinta.
Rindu.
Perasaan yang membuat manusia berani sekaligus takut.
Wataknya penuh kasih dan kerinduan.
Aku tertawa kecil.
Ternyata bahkan tembang Jawa pun memahami manusia lebih baik daripada banyak buku psikologi.
Gambuh
Aku melihat dua orang berbicara.
Tidak lagi sekadar tertarik.
Tidak lagi sekadar bermimpi.
Kini mereka saling memahami.
Saling menerima.
"Gambuh."
Kecocokan.
Keselarasan.
Wataknya bersahabat dan penuh kebijaksanaan.
Dhandhanggula
Tiba-tiba dunia terasa terang.
Rumah berdiri kokoh.
Keluarga tertawa.
Anak-anak bermain.
Pekerjaan berjalan baik.
Impian yang dulu terasa jauh kini menjadi kenyataan.
"Dhandhanggula."
Manis.
Indah.
Bahagia.
Wataknya penuh kegembiraan dan rasa syukur.
Aku memandang pemandangan itu cukup lama.
Karena diam-diam, aku juga memiliki gambaran seperti itu tentang masa depan.
Durma
Namun hidup tidak selamanya tenang.
Langit menjadi merah.
Api berkobar.
Perjuangan dimulai.
Seseorang berdiri menghadapi ketidakadilan.
Seseorang lain mempertahankan keyakinannya.
"Durma."
Tegas.
Keras.
Berani.
Wataknya penuh semangat dan kemarahan yang diarahkan pada tujuan yang benar.
Aku teringat semua pertarungan yang pernah kulakukan di dalam diriku sendiri.
Pangkur
Lalu dunia perlahan menjadi sunyi.
Orang-orang mulai melepaskan banyak hal.
Keinginan yang dulu terasa penting mulai ditinggalkan.
Pengakuan.
Kebanggaan.
Ambisi yang berlebihan.
"Pangkur."
Menjauh dari hawa nafsu.
Wataknya bijaksana dan tenang.
Aku mengingat kembali semua target yang sering membuatku sesak.
Mungkin suatu hari nanti aku akan memahami tembang ini lebih dalam.
Megatruh
Angin berhenti.
Semuanya hening.
Sangat hening.
Lelaki tua itu tidak berbicara.
Ia hanya menunjuk ke kejauhan.
Di sana seseorang sedang mengucapkan perpisahan terakhir.
"Megatruh."
Terpisahnya ruh dari raga.
Wataknya sedih dan penuh perenungan.
Aku menundukkan kepala.
Pocung
Aku melihat kain putih.
Aku melihat orang-orang mengenang kehidupan yang telah berlalu.
Tetapi tidak ada ketakutan.
Tidak ada kepanikan.
Hanya ketenangan.
"Pocung."
Akhir perjalanan.
Wataknya ringan, santai, bahkan sering disampaikan dengan humor dan nasihat.
Aku mengernyit.
"Kenapa justru bukan tentang kesedihan?"
Lelaki tua itu tersenyum.
"Karena yang paling ditakuti manusia sering kali bukan kematian."
"Lalu apa?"
Ia menatapku lama.
"Menjalani hidup tanpa benar-benar hidup."
Angin malam kembali berembus, kali ini lebih kencang.
Aku membuka mata.
Kamar yang sama.
Buku Macapat yang sama.
Lampu yang sama.
Dan ujian bahasa Jawa yang masih menunggu lusa.
Namun ada sesuatu yang berbeda.
Di buku itu tidak lagi tertulis sebelas tembang yang harus kuhafal.
Kini mereka terasa seperti sebelas bab dari satu cerita yang sama.
Cerita tentang manusia.
Cerita tentang kehidupan.
Dan aku sedang berjalan di dalamnya.
Komentar
Posting Komentar